タニシ文庫

福寿草の如く

――風彦 

　新しい年の初めの格言は「一年の計は元旦にあり」。むかしからの『定番』である。
　その年、一年の計画、準備は一月一日の朝整えておくべきである。何事にも計画、準備が大事である、という教訓。家庭、学校でも説き、聞かされた。
　ことわざ辞典によると「一日の計は、あしたにあり、一年の計は春にあり、一生の計は、勤むるにあり、一家の計は、身にあり」（月令広義）にある。解釈するまでもあるまい。読めば理解できるはなし。とくに注釈するならば、あしたは、明日ではなく、朝。
　時代の流れでこの言葉を暗誦する人もいないだろう。季節感の『旬』もなくなり、家族も『核家族』化した世の中。そんななかで、「福寿草」の鉢植えをみつけた。
　黄色い花、蕾をつけた福寿草は、おたがいに寄り添うようにしているではないか。
　むかしは、山野に自生していたが、日本では秩父の山地にみるぐらいだそうだ。
　植物図鑑で調べてわかったが、福寿草は、キンポウゲ科の多年草でアジア北部に分布、日本の山地にも自生。縁起のよい名称として花の少ない時期に咲くのが珍重され、正月用の花として栽培されている。地上茎は二十センチ、葉は羽状複葉。早春、葉に先立って黄色の美花を開く。元日草ともいう。
　私が魅せられたのは、黄色い花、蕾がまるで家族のように寄り添っていることだった。
　核家族化のすすむなか、正月になると生れ故郷に戻り、仲むつまじく一時を過ごす「家族愛」を感じるからである。
　私は年賀状に南天の小枝をペンにして駄句を添えて書く。（南天は、難を転じて福とする縁起がある）
　―寄り添いて命はぐくむ福寿草―
　私とおなじ福寿草に思いを寄せる俳人がいた。歳時記をひもとき、思わず膝をうった。
　―福寿草家族の如くかたまれり―福田蓼汀
　まさしく合点だ、と。
　森澄雄の―福寿草なれば豊かや静心―もよいが、保坂仲秋の句も気に入った。
　―地に低く幸せありと福寿草―
　花には花それぞれの生き方がある。桜は桜、梅は梅…。福寿草の、あの黄色が心に残る。
　「色彩心理学入門」（大山正　著　中公新書）や「まんがでわかる色のおもしろさ」（サイエンス・アイ新書）によると黄色は、『夢』・『幸福』・『希望』を表現するそうだ。ちなみに福寿草の花言葉は「幸福」・「思い出」―。
　新しい年のスタートにあたり、この一年が「幸福」であるように願いたい。

（風彦）

　あけましておめでとうございます。
九連休の長いお正月休みをゆっくり過ごされた方、休まずお仕事をされた方、さまざまでしょうね。ご家族が集まってにぎやかなお正月ができたでしょか？
　私の子どもの頃のお正月の過ごし方は、本家や分家という言い方の残っていた時代でしたので、いなかの本家に親戚中の大人も子どもも集まってお餅つきをし、久しぶりに会ったいとこ達とカルタなどして遊んだものでした。暖かい日の当たる縁側が遊び場でした。
　年に二回冬休みと夏休みに大勢のいとこ達と久しぶりに遊ぶのは本当に楽しみでした。
　今はその大きなかやぶきのいなかの家も普通の家に建て代わり、いとこ達と会う事はめったになくなりましたが・・・。
　そして結婚すると、今度は自分や夫の実家に子ども連れで集まり、にぎやかにお正月を迎えたものです。それも母親が元気でお節料理を準備していた頃は当たり前のように思っていたお正月の過ごし方が、母親がお節料理を作れなくなり、市販のお重が並び、子ども達も独立しそれぞれのお正月を過ごすようになると、だんだんとお正月だからと特別に集まるという意識が薄らいできました。今どきは元日からデパートもスーパーも開いていて。数の子や黒豆も年がら年中店頭にあるのですから。
　今考えると、お正月だけ食べられるお餅とお節料理本当に有り難いものです。食を中心に家族が集まってきたのだとも思えます。現在はそんな道具立てがないのですから、知恵を絞って家族が集まる場面を作らないと、お正月が子ども達にとって懐かしい思い出になって残るということはなくなるのではと思いました。
　さて、我が家のお正月はと言えば、どうなったでしょうか？

（2007年10月20日記）

ジェラルド・Ｍ・ワインバーグ　著
伊豆原弓 訳　株式会社翔泳社発行

　人の話を聞いたり、様々な物を見たりして浮かんだアイデアを自然に転がっている「石」に見立て、文章を書くということを自然石を使って「石垣」を組むことに例えて語る文章作成の指南書。少しばかり皮肉っぽい文章がおもしろいです。
　自分の書きたいものだけを書きなさいという本書の主張は、どちらかというと会社の中で作成する固い文書にはなじまないかもしれませんが、方法論としては使えるでしょう。手元にいつもメモできるツールを用意して、見つけた「石」を書きとめ、こんな「石垣」にしようという目的（構想）に添った「石」を選んで「積み」あげていく。とりあえず使えそうにない石は、いつか使うときのためにストックしておきなさいとのこと。この「石」には色々な種類があり、「時間」という石もあると著者は言います。細切れの時間をいかに有効に使って石垣を組んでいくかという問題です。
　ポイントは、石を集めること。自分の気持ちに合った石を見い出し、組んだ石垣は、自然と個性的になると、著者は言います。私もさっそくペンとメモ帳を携帯するようになりました。

（哉）

　中年と青年の二人の男性が街を散歩。それだけでもどこか不思議なのに、その二人は借金の取立て屋とそのターゲット、しかも取立て屋は奥さんを殺した、なんて云っている。変わったことばかり起こる道行きの末、二人が落ち着いた先は他人同士で作られた「家族」でした。
　この映画を見て「家族」の定義は実は難しい、と思いました。両親に捨てられて何年も泣く事を忘れていた青年は、架空の家族との団欒を楽しみ、別れに涙を流します。彼にとって本当の家族はどちらなのだろう。ＣＭに登場するどう見ても血の繋がりのなさそうな家族のように、割引がきくのが家族なのでしょうか。携帯料金だけでなく悲しみとか憎しみとか。映画の二人のように散歩をすれば、重苦しくなく「家族」について考えることが出来るかもしれません。（nao）

(nao)

珍しく市内中心部での仕事があり、気付けば２時過ぎになった。
遅い昼ご飯を食べに八丁堀を歩く。

うどんかラーメンにしようか、それともカレー？
なんて悩みながら歩くと、精肉と洋食の『ますい』の前に出た。
普段ならこのまま『ますい』に入るところだ。

が、なぜか記憶の風が吹き、８年ぶりに『ますい』の隣にある定食屋に入った。

汚れた手書きのメニューの貼り紙だらけの店内。

うーん、やっぱり余り変わってない。

女の子と来るのはちょっと気が引ける味のある店だが、僕には実に落ち着く店内だ。

２時なのでさすがに客は少ないが、カウンターには相変わらず魚料理が並ぶ。
秋刀魚の塩焼き、ハマチの照り焼き、鮭や鯖など焼き魚もあれば南蛮漬け、煮魚、フライ。
さらに頼めば刺身などが定食として自由に選べるのだ。

初めて来た時を思い出し、恐る恐る穴子丼がまだできるか聞いてみる。

以前と変わらぬ気軽さ店主は　穴子丼できるよ、と言って作り始める。
そう、穴子好きの僕は、店の前に張り出されたメニューに書かれた穴子に惹かれてこの店に入ったのだ。

待ってる間、久しぶりに店内を眺める。
夜は居酒屋兼任になるので、海鮮の一品料理のメニューが並んでいる。
そして焼酎の瓶もところ狭しと並んでいる。

いつか夜に来ようと思ってきてないな～。

と思ってるうちに汁物が出る。

 ハマグリとワカメの吸い物かな？

「もうすぐ焼けるけんね～、漬け物も好きなだけ食べんちゃい」 

店主の言葉に甘え、白菜の漬け物を遠慮なくバリバリ食う。

そして、

さらに美味そうな匂いと共に穴子丼も登場。

うーん、たんまり乗っちゃってマジ嬉しいです。

丼ぶりを抱えて掻き込みたい衝動を抑えて、先ずは穴子を一切れ食べる。

うん、旨い。

タレの付け焼きではなく、カリッと焼いてからタレを絡めたみたい。
これはこれで焼き魚らしさに溢れ、サクサク、ふわふわ感が出ていい感じです。
タレは少し甘めだが日本酒が効いてアッサリ感があう感じ。

たまらず嬉しくなり、丼ぶりを抱えて一気に掻き込む。
咥内いっぱい、喉から胃袋にグイグイ押し込む。

うーん、快感。 
 

やっぱり美味いわ、丼ぶりはこれが堪りません。

穴子好きなんで、煮穴子、天ぷらも好きだし、上品なタレ焼きも好きだが
これはこれで穴子らしさを楽しめるし、値段の割りには旨いし、ボリューム満点だ。

久しぶりに来たけど、満足ですわ。
今度は夜に来よう、これから寒さがきつくなると魚がさらに旨くなる。
やっぱし日本人は魚食って、酒を呑まんとね。